Dictionnaire amoureux de l’Amérique Latine

“Depuis que j’ai écrit mes premiers récits, j’ai été convaincu que je n’arriverais jamais à être un véritable écrivin si je ne vivais pas à Paris. Cela peut sembler trop naïf, mais voici un demi-siècle cette illusion était partgée, j’en suis sûr, dans tous les coins de la planète par d’innombrables jeunes qui regardaient la France comme la mecque de la littérature et de l’art. Quand je parvins enfin à réaliser mon rêve de vivre ici, la France commença à m’apprendre à découvrir l’Amérique Latine et à me decouvrir moi-même comme latino-américain. C’est ce qu’a écris Octavio Paz en présentant une anthologie: “Paris, capitale de la culture latino-américaine”. Il n’exagerait pas: ici les artistes et les écrivains d’Amérique Latine se connaissaient, se fréquentaient et se reconnassaient comme membres d’une même communauté historique et culturelle, tandis que là-bas, nous vivions retranchés dans nos pays, attentifs à ce qui se passait à Paris, Londres, où New York, sans avoir la moindre idée de ce qui avait lieu dans les pays voisins ni même, parfois, dans le nôtre.”

Mario Vargas Llosa.

Toledo, el rio Tajo

Cerca del Tajo, en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura,
toda de hiedra revestida y llena
que por el tronco va hasta el altura
y así la teje arriba y encadena
que’l sol no halla paso a la verdura;
el agua baña el prado con sonido,
alegrando la hierba y el oído.

 Garcilaso de la Vega

Pékin Express, version invertida!

Si uno quiere recorrer Francia, es facil visitar ciudades grandes, hay trenes modernos que lo llevan a 300 km por hora. Sin embargo, si se le ocurre ver algun pueblo perdido, hay que tener auto. Ese fue nuestro caso, quisimos visitar el Carmel de Saint Elizabeth de la Trinité, en Flavignerot, que segun el Google Earth estaba a tan solo 5 km de Marsannay. Sin embargo, no calculamos que la ruta no era directa, y terminamos haciendo 9 km de ida atravesando campos y senderos de los mas pintorescos. Esos son el tipo de paisajes que uno quiere ver.

Para comprobar la generosidad de nuestros amigos galos, me dediqué a pedir agua, dado que se nos habia acabado. Una señora en una casa al borde del camino generosamente me vendio una botella de agua mineral por solo € 0,50! Sin embargo, a la vuelta, hicimos dedo y nos subieron enseguida dos señoras escuchando musica clasica en un auto nuevo, un placer…

Yo me bajo en atocha!

Qué puede decir una argentina sobre Madrid, sobre España? Describir España pareciera algo obvio, pareciera una tierra de peregrinaje, como si todos ya la conocieran. En cierta medida es cierto, uno escucha tanto pero tanto hablar de España, que la sensacion es estar en un lugar donde uno ya estuvo. Sin embargo, mi sopresa fue sumamente grata.

Todo este tiempo en Francia, y no conocia España, con lo cual decidi hacer un alto de tres dias en Madrid cuando volvia de Buenos Aires. Caminé todos los dias desde las 8 de la mañana hasta pasada la medianoche, porque habia tantas cosas que necesitaba ver, corroborar con mis propios ojos. Queria probar todo, desde el calimocho hasta la tortilla, napolitanos, cañas, rabas, tapas, jamon serrano. Si los sabores de mi tierra se correspondian con los de la tierra madre.

Ir de tapas por la Plaza Mayor, caminar a medianoche por la Gran Via y ver gente por todos lados hasta tarde saliendo de copas… esto no se parecia en nada a ninguna otra ciudad europea que haya visitado antes. Toda la red de subterraneos nueva, todo en general muy limpio y prolijo. Realmente increible. Visitar Toledo en el AVE a 30 minutos, una ciudad entre morisca-castellana-judia, de colores terrosos, y una vista del Tajo desde lejos.

Madrid me resulto muy familiar, una especie de Buenos Aires pero con mas dinero y un acento deformado. Las primeras sensaciones fueron muy raras, me hablaban en mi mismo idioma pero yo desconocia las direcciones, las marcas, las estaciones de subte… No tenia punto de referencia.

Y sin embargo estar pisando la tierra de Cervantes, Garcilaso, Cela, Unamuno, Garcia Lorca, Lope de Vega, Machado, y por fin Pedro Salinas. Principalmente necesitaba ver España por sus relatos.